2012年3月馬里發生軍事政變，進而矛盾激化，引發內戰。聯合國決定向馬里派駐維和部隊，并邀請中國參加。2013年12月，我作為政工干事隨首批赴馬里維和警衛分隊到馬里北部加奧地區執行維和任務，任務期至2014年9月。那段歲月很艱苦，但即便再忙再累，每天晚上我都會打開電腦，一個人敲鍵盤，文字像山泉一樣靜靜流淌，用心記錄一天的工作、感受和思考。我努力讓自己保持客觀、真誠、中立的態度來觀察每天發生的一切。我想根據自己的所見所聞，記下一些能觸動心靈的故事。也許我的文字里沒能潑灑筆墨渲染愛情、親情、友情，但這些珍貴的情感卻時刻都在心里陪伴著我。
維和結束時，我累計寫了20多萬字的維和日記，拍攝了3萬余張照片。原本寫這些日記就是為了把所見、所聞、所感匯報給大家，匯報給生活在和平環境中的朋友們，告訴大家地球村的另一側是怎樣一片天地。但回國好幾年了，我竟從未打開那塊裝著維和資料的大硬盤。一個原因是，野戰部隊緊張忙碌的生活，讓我為自己找到了一個堂皇的理由把這件事一拖再拖；另一個更深層次的原因則是，我在那片沙漠中經歷的故事似乎是一場夢，人生兩處相距太遠，令我感到一時之間似乎難以合理銜接。
可是隨著時間的推移，我發現不但那片沙漠和沙漠里的生物具有強大的生命力，就連描繪它的文字和圖片也都有了重生的渴望。當我不經意地看到“馬里”“維和”這樣的字眼時，我的熱血就會澎湃起來，維和歲月里經歷的點點滴滴就會不由自主地涌上心頭。作為政工干事，在組建籌備、防衛部署正式任務、安全形勢、民情社情、官兵故事、外事活動和突發事件等維和行動各個方面，我都積累了最珍貴的第一手資料，可以說是一個馬里維和信息庫，若不發聲，于心不安。盡管因自然環境惡劣、恐怖襲擊不斷和維和任務繁重而產生的壓力令這些回憶常常并不美好，但誰都無法否定那些故事和畫面的價值。特別是當2016年中國駐馬里維和營區遭汽車炸彈襲擊，哨兵申亮亮犧牲后，一位朋友跟我說了這樣一句話：“原來維和是這樣的，還挺危險?！边@句話對我觸動很大，我感到有必要讓國內的朋友了解真正的維和生活。
久居蘭室不聞其香，和平猶如空氣和陽光，受益而不覺，失之則難存。中國參與聯合國維和行動將近30年了，對于絕大多數人來說，維和仍舊是一項偉大卻不知道為何偉大、艱難卻不知道怎樣艱難、危險卻不知道有多危險的行動。強烈的負疚感讓我回憶起馬里維和時的點點滴滴，我想起了成為維和軍人那一刻的強烈自豪感，想起了曾經目睹過百姓流離失所、兒童輟學乞討、難民冒死求救、戰火波及無辜，想起了我們因震耳欲聾的爆炸聲而緊張失眠，想起了我們因反政府武裝兵臨城下、恐怖襲擊愈演愈烈而將子彈上膛，想起了我們因蔬菜缺乏連一小盤白菜葉也要分著吃，想起了一杯安全達標的純凈水都變成了奢侈品，想起了身邊戰友因瘧疾、中暑而痛苦萬分，想起了因埃博拉病毒奪命而西非人人恐慌……我深深感到和平多么值得珍惜，而珍惜的前提就是讓世人知道和平來之不易。
我不想讓那些用血與火演繹的故事永遠塵封在沙漠里，不想讓朋友們對維和行動如此陌生，不想讓公眾誤解維和官兵的犧牲與奉獻，“寫下來、發出去”的欲望在我的心中愈發強烈。這種欲望并不是為了炫耀自己，也不是為了教導別人，只是想還原最真實的維和行動。我和很多朋友交流后發現，他們也很期待有一部描寫維和行動的紀實作品問世，特別是關于馬里這個令人充滿疑問的新維和任務區。
于是，2016年6月我終于動筆了。
寫作過程中，一個書名不由自主地出現在我的腦海中——彈在膛上?！皬椩谔派稀辈粌H形象地代表了中立自衛的維和原則、以懾止戰的斗爭策略、高度警戒的戰備狀態和不開槍完成任務的圓滿成功，還比較準確地表達了維和軍人的臨界狀態和兩難境地——不開槍可能會遭襲擊，開槍雖能自衛，但卻會升級矛盾，導致遭遇更多更大的襲擊。這種冰水混合的零度臨界感是每名維和軍人的真切感受，一半是融化了的冰，一半是凝結了的水。
令我意外的是，《彈在膛上》出版后，被列為國家重點主題出版物，被中國圖書評論學會評為2018年第一期“中國好書”，我想，這不是因為我的文筆有多精彩，思想有多深邃，而是因為寫得真實，有真情，以一個普通維和士兵的視角，講述了一個個活生生的人物以及一個個真實可感的故事。
（《彈在膛上——一個維和士兵的戰地紀實》：楊華文著；北京三聯書店出版。）